Hasta la victoria siempre

犧牲。家庭。健康。因為足球不是全部：這是"小菸槍"的話。

封面

​出處：ICON (義大利版) - Uomini e Stili 6 Aprile 2017 (No.34)

義翻中：Eliza 　http://www.weibo.com/u/2112329100 （請勿未經詢問隨意轉載他處，並尊重譯者勞動成果）

照片：Barrie Hullegie    文章：Piero Negri Scaglione    造型：David ST John-James

====================

我有一個朋友 - 他恰巧也是我最喜歡的足球專欄作家 -​ 很肯定地認為岡薩洛‧伊瓜因是防不住的。對他進攻的方式做防守是不可能的事。「他的聰明，」我的好友這麼寫道。（他的名字叫做丹尼耶雷‧馬努西亞，他為埃里克．坎通納寫了一本書，並在網路雜誌 Ultimo uomo 日常分析足球。)「體現在他將自己缺乏特長的短處轉化為一大堆的解決方式，這使得他的比賽不可預測。給人的感覺就好像他銳不可當。」這個「銳不可當」的概念很美妙。為了解釋，丹尼耶雷提起了伊瓜因還在為拿坡里效力時面對尤文圖斯打進的一個球。他面對的是博努奇 - 現在已經是他的隊友，毫無疑問的是世界上最好的後衛之一。一個很顯然再簡單不過的進球，一個左腳剛跨過禁區的射門，一個只有那些非常了解足球的人才能真正體會的精湛打門，因為，其他球員會選擇越過對方頭上的打門和腳後跟打門，伊瓜因幾乎從來不這麼做。

在見過他本人之後，我很確信岡薩洛‧赫拉爾多‧伊瓜因 - 這名1987年12月10日生在布列塔尼布雷斯特、但百分之百屬於阿根廷的球員 - 如果讀了馬努西亞寫他的文章，會覺得​簡直胡說八道，但最終他會感到開心的：在他身上存在著一種場上踢球方式與生活方式一致的感覺。具體、實際、效率，擁有一個面對旁人好奇眼神小心翼翼極具防衛心的內心世界。然而，那些能夠讀出他字裡行間言外之意的人絕對能在他的話語裡找到真相。

  亞曼尼的皮衣

阿根廷的驕傲

「我生在法國，但那只是一個巧合：我的父親在布雷斯特踢球，他是個後衛。我還不到一歲就返回阿根廷，我從未想過自己後來會在歐洲待那麼長的時間。當法國隊找我踢他們的國家隊，我一秒鐘都沒考慮過：畢竟，我是百分之百的阿根廷人。」

家庭的另一面

「我的媽媽畫得好極了，她是一個畫家，她畫抽象畫以及其他一些別的東西；通常她真的很有創意，她擁有出色的審美觀，從她身上我們四個兒子都遺傳了某些東西，至少我們都有能力欣賞生命中其他的東西，而不只是足球。我從父母身上都獲得了一些東西，雖然在體育這方面很顯然更為明顯，但即使是另一方也給我留下了某些優點。不過，不，我不畫畫。」

決心

「我總是記得自己小時候手上拿著球的情景。我的夢想就是成為一名足球員，現在我明白我是很幸運的，但是當我還是個小孩的時候我就很確定，毫無疑問這會是我的未來。我記得聖誕節或是新年的大家族聚會時，所有人都圍繞著餐桌吃東西、笑鬧，而我一個人對著牆踢球，肯定有人認為我瘋了，事實上我那時就很確切知道自己要的是甚麼。成為一個足球員是我的夢想，而能成功當上是我的幸運。」

外套和長褲品牌為杜嘉班納，運動鞋是 NIKE 的 Air Max

​家庭聯盟的力量

「我剛開始踢球的時候位置和現在相比比較靠後，我那時是一個中場，但很快我就成為了一名前鋒。我父親是一名後衛，他給了我很多建議，我經常說作為一名職業足球員的兒子對我來說是一項優勢：把拔告訴我發生在他身上的許多事情，或好或壞，這使得我能避免很多錯誤，或避掉一些不好的事情。他幫了我很多，對此我會永遠感激。不過我和所有的家人都非常親近，並不是每個人都這麼幸運的，這很重要。我們很團結，或者至少我們試著這麼做，但我們分散在世界各地的事實使得這件事並不那麼容易。對於這樣的分離，我相信我的母親特別受苦：我們一次又一次的分離，我18歲就去西班牙為皇馬踢球，我的哥哥去了土耳其，她當然很高興我們都完成了自己的夢想，到處都是我們努力的痕跡，但是對一個母親來說和他的孩子們距離如此遙遠是很難受的。我很抱歉她受了苦，但那是我們的熱情之所在，我們又能怎麼辦呢？」​

救命的謬思女神

「我的母親南茜和我有著特殊的連結：當我10個月大的時候她把我從腦膜炎中拯救出來。她帶我去醫院，帶我進入急診室，沒有為任何事停下前進的腳步，她走向醫生、說服他治療我，沒有浪費哪怕是一分鐘。感謝她的勇氣使得一切能獲得最圓滿的結局。我也欠我的父親很多，但是很顯然我和媽媽的關係是很特別的。我其實對那天的事情一點都不記得，是她慢慢把那些事情說給我聽的，但是當像那樣的事情發生在你身上的時候，自然你會用不太一樣的思維去看待人生。贏很重要，但是人好好的更重要。我們總是會說健康凌駕在任何事情之上，但其實只有當它處於危機之中的時候我們才會真的體認到它的重要性，當一切進行很順利的時候，你對這類事情就沒有足夠的重視。」​

努力工作的重要

「我17歲時就在河床一隊上演了處子秀。那是很美好的體驗。當達到某個階段的時候你不可避免的會回想自己還是個孩子的歲月，帶著你塞著鞋子和毛巾的袋子，搭著巴士去訓練課。很多人認為職業足球員生來就是如此，但完全不是這樣的：沒有人會選擇你，能決定的是你自己，只有你自己是那個願意付出犧牲為自己贏得一切的人，特別是如果你想要擁有長久的職業生涯、如果你想要保持高水平狀態的話更是如此，你不可能草率了事。不過，當我回想起我在河床的首秀，我記得自己很自豪：所有的努力付出都是有回報的！當河床和博卡踢德比戰時，布宜諾斯艾利斯就會陷入停擺。這很瘋狂，但是...一方面的確足球是我的熱情之所在，另一方面我也很清楚知道我們一樣都是人，沒有人能只當足球員然後沒有其他。你不能眼中只有足球，因為你會有失去真正重要事物的嚴重風險：像是家庭、人生。」​

NIKE運動服裝

命定歐洲

「我在那樣小的年紀到歐洲​踢球，那個時刻自己事實上是很難全然意識到發生了甚麼的，17、18歲時你就在一支像是皇馬這樣的球隊。我的父親告訴我：『你真的有意識到你被誰買了嗎？』那時我是真的沒甚麼意識，但是現在我知道其實那樣比較好，當你了解某些事情的時候你就會失去了一些對足球的熱情。即使是今日，在我29歲的年紀，我從未去想自己是誰、獲得了多少成功，長期下來這樣的心態讓你能繼續往前進。我已經理解到永遠不要去想你已經達成的成就，或，更糟，去想你已經是最佳， 這是非常重要的，你必須相信自己永遠有所缺失、永遠有需要學習的地方，這樣你才能進步。只有謙遜能使你在當球員和為人上都獲得成長。」

錢，錢，錢

「體育記者們總是在談論錢，我不是很理解這件事。的確，我們的薪資很高，但是我相信沒有任何球員考慮的因素只有錢：你做轉會的決定是為了自己開心、為了讓你的家人開心，為了開心。我相信每個人都是這樣的思維，不論他們是做什麼工作：如果有人有更好的藍圖、計畫、能給人更大的安全感，誰會不改變？至少我自己是這樣認為的：每個人必須做他們認為對自己最好的事，承受選擇的風險。我承受了我的風險，我不後悔自己做的選擇。」

表現無可爭議

「另外一件體育記者們總是在說的事情就是你進球與否，我發誓，我對這些批評真的無所謂。因為我知道足球就是這樣子的：你進了球，你是個現象；你不進球，你就不再是個現象。一切都可以在瞬息之間改變。我對自己是誰和我所做的事情很有自信，我相信如果在我過去十年歐洲踢球的期間沒有球隊把我掃地出門，那麼我一定是做得還不錯。因為決定要離開的人總是我。當皇馬來找你、帶走你，然後你在那兒待到25歲離開，後來轉會到拿坡里，接著又到尤文圖斯，那就代表了某種意義。我對那些批評無感，我冷靜得很，我對自己的能力有自信，當然我還可以更好，但是老實說，不，我對於他們怎麼說我或怎麼寫我不感興趣。」

NIKE運動服裝

改變城市的選擇

「我之前並不熟都靈，他們跟我說這是一座漂亮寧靜的城市，現在我可以確信這是真的。我很高興自己所做的選擇（從拿坡里轉會到尤文），因為如此我找到了一些場內場外的心靈平靜，這是我一直在追尋的東西。從職業和個人觀點來看，我認為我做了完美的選擇。場外和訓練課外我的生活很簡單，我認為沒有音樂的一天是不一樣的，就沒那麼美了，因此我會把音樂放在（足球外）我喜歡的第一位置。我甚麼種類的音樂都聽，包括義大利歌手，我的奶奶讓帕華洛帝和歌劇伴我長大，而我的祖父特別喜愛探戈，因此我成長的過程中被這些美好的聲音包圍著。在家裡我有一把吉他，我擁有是為了好看，好讓別人覺得我是個懂音樂的人，但事實上我已經有三年沒彈了。我看很多劇集，例如最近我很著迷於《毒梟》：一套很棒的劇集，推薦給大家。」

Craig Green　的不對稱皮衣，NIKE的T恤和運動褲，NIKE Air Max的球鞋

​幕後花絮

俱樂部比賽、成人國家隊比賽和青年國家隊比賽（包括08年阿根廷奧運代表隊）（譯註：這裡作者有錯誤，因為伊瓜因曾因剛轉會皇馬地位不穩定而拒絕參加阿根廷國青隊，後來也並沒有參加08奧運會），岡薩洛‧赫拉爾多‧伊瓜因到目前為止已經踢了超過557場比賽，打進283個進球。即便是在足球市場的金錢面前，他仍是個有感情的人，場內如同場外，尤文圖斯前鋒是一連串紀錄的擁有人，這使他註定會成為被載入足球偉大史冊的頂尖球員：他是單一賽季義甲聯賽史上進球最多的球員（去年代表拿坡里打入36球）；他從拿坡里轉會至尤文圖斯的轉會費是義甲史上最貴的（去年七月，9000萬歐元）；他是唯一和迭戈‧阿爾曼多‧馬拉度納一樣在義甲連續六輪進球的球員；他是繼古那摩‧史達比利和加布里埃爾‧巴蒂斯圖塔之後唯一能在世界盃正賽上演帽子戲法的阿根廷人。

除了這些數字已使他成為足球世界的標誌性人物之一，伊瓜因還有著放鬆和友善的性格，場上是完全看不出來這一點的，但私底下的他的確是如此。在我們約好攝影棚拍照的那一天（或許是他生命中第一次為一本時尚雜誌這麼時髦）（譯註：事實上是第二次，很多年前他曾經接受GQ的訪問和拍照），他駕著他的奧迪稍微遲了一點點抵達，車上還載著一群和他一樣的阿根廷朋友。但時候一到他就會變身為經驗豐富的專業人士：合作、充滿笑容、隨興、風趣，且令人意外的在鏡頭面前非常自然，他對攝影師一時興起的一些創意想法非常配合、沒有異議，展現了他搞笑的一面，甚至在一個別針因為錯誤而輕輕扎到他的手腕時用一個玩笑讓大家冷靜下來。畢竟，他的母親南茜‧札卡利亞斯是一個相當有名的畫家，遺傳基因一定起了作用。他換了很多件衣服、在攝影棚旋轉以及整理髮妝，終於，拍攝結束了，只有那時才能享用一杯冰飲。

最後...

對陣我的主隊 - 都靈（「你是都靈球迷？」他說，「真可惜，你看起來很友善。」他開玩笑的說），岡薩洛‧伊瓜因打進了一顆瘋狂的進球，他漂亮的進球之一。一個從後傳來的球落在他和後衛之間，電光石火之間他已明白一切，他轉身，並在正確的位置以正確的力道打門。錄音設備關掉之後我們聊了一會，但是就像馬努西亞會說的，他是那些平時不喜歡談論足球的球員之一，或許是因為人生中有其他需要思考的事情，也或許是因為過度的分析可能會削弱本能。最後，或許為了擺脫我，他決定虛假的譴責我的觀察記錄：「抱歉啊，我不喜歡。」他最後還嘲笑了一下。但你非常清楚那不是真的。

- End -