Hasta la victoria siempre

要成為世界上最好的前鋒之一並不必要看起來像世界最好的前鋒之一，這是伊瓜因傳達給我們的訊息。

文章來源：http://www.panenka.org/pasaportes/el-disfraz-de-higuain/

2017/05/19 Marcel Beltran

西翻中：Eliza  （尊重勞動成果，轉載請告知）

有件事比起成為足球巨星還要更困難：那就是成為一個看起來不像足球巨星的足球巨星。讓我們好好來面對這件事：這實際上是一件驚人的事蹟，但我們對此並沒有足夠的重視。在如今這個年代，在這個形式和內容被粗糙的重疊在一起的年代，人們很容易便會認為：對於任何一個有資質的球員來說，成為巨星是一件相對容易達成的工作。只要意識到他天生的資質應該套上一些額外的輔助外衣就已足夠：一個強壯的身體、一種健康的體態、一雙閃亮的戰靴、一頭乾淨有形而不會被風吹亂的髮型。但是，那麼那些 - 不論甚麼原因 – 並不擁有這些加分選項的球員呢？他們又是如何脫穎而出成為巨星的？

當伊瓜因在阿根廷開始打響名號時，在河床的球員堆裏頭，他看起來就像是個為了新世代所打造的偶像。果決的射門、相對身形削瘦、纖細的腿、一雙美麗的眼睛和一頭閃亮的捲髮，閃耀著一個健康的青少年的所有美好。完美的保證。

但是一些事發生了。因為，當這個男孩先是在馬德里、後又在義甲爆發並證明他國際球星的地位時，他這些最初的模樣便已不復存在也不可追溯，如同一個夏日的夜晚一般無足輕重，不知去向。伊瓜因曾經是另一個人，又或者更應該這麼說，伊瓜因決定成為另一個人，意指他理解到對他來說，唯一能使他成為世界上最好前鋒之一的方式正是剝去那些世界上最好前鋒們所擁有的外衣。只要能趨向成功，條條大路通羅馬，即便是那些不是那麼傳統的路線。

如今的伊瓜因，九千萬歐元身價的伊瓜因，在綠茵場上做著惱人的手勢，他的頭髮少了，且有時他的動作暗示著他所受的限制 – 一個不再呈現往昔電光石火之美妙的身體。然而有個小地方足以讓那些想對他蓋棺論定的人感到受挫：他表現得實在很好，比之前都要好。幾天前在摩納哥路易二世體育場舉行的歐冠四強第一回合裡他再度證實了這一點。在比賽的開局階段，他貌似下跌的形象淹沒了賽場，伴隨著他遲鈍的反應，很快的推特上就充斥著關於他近似屆退球員體態的笑話。他和他的對手之一成為鮮明的對比 – 年輕的姆巴配就像是新車第一次出廠時那般閃閃發光，但隨著時間流逝，天空變得暗沉，阿根廷人的假面目聞風不動，藏了又藏，直到某個時刻的到來 – 他的能力赤裸裸的展現在摩納哥的夜半時分。快速的蛻變反應在他的兩顆進球上，而這兩顆進球鋪平了義大利人前進卡地夫的道路。

阿根廷名宿梅諾蒂說足球基本上是三件事：「時間、空間和謀略」。而小菸槍所為人津津樂道的就是第三項，這一類的球員並不多。

有必要指出，身分是一種經常用來欺騙人類感知的素材，保羅．奧斯特 (美國當代小說家) 的文學就是一例。他的小說總是充斥著說故事大王和那些身分被稀釋而充滿謎團的人物。有時候，他們甚至連名字都沒有。這些是作者對作品所施予的小戲法，目的是為了製造一場混亂，最終能指引這個故事走向無懈可擊的層次。一本好書、或是一場好比賽最終往往只有一個目的：以精妙的方式向你證明眼睛所見者不見得為真實 (我們所看見的都僅僅是表象)。

所以，是的，伊瓜因不是你看起來的那樣。或許是因為他的身分形象不只一個，而有很多：既是絕對可靠的進球者，又是大賽軟腳蝦；既是穆里尼奧偏愛的那一個，又是本澤馬的替補；既是為了和球迷的加油聲融合在一塊兒而跳過廣告板的角鬥士，又是被拿坡里人所憎恨的雇傭兵。這名前鋒在邊路塞一個球進禁區的時候姿勢笨拙地奮力奔跑。「他跑不到的，」他們嘀咕著。「不可能的。」但是最終他跑到了，還進球了。