Hasta la victoria siempre

原文：奧萊報http://www.ole.com.ar/blogs/de_la_cabeza/Elogio-Pipita_7_836986294.html
記者：MARTÍN CAPARROS    (西翻中  Eliza)

2012.12.28

沒有足球的日子：很奇怪，真的很罕見…。一整年下來不會有超過連續八天沒有阿根廷或西班牙或義大利足球的日子，然後數百萬人和猴子一塊兒走路 (millones andamos con el mono) ─ 在馬德里他們這麼稱呼禁慾這件事。在這些日子裡，為了給人們一點樂子、也為了把秀演下去，媒體給我們提供兩種菜單：轉會和名單。

讓轉會引人注目的是：市場光芒四射。我們談的已經不是買賣結果 – 像是哪個市場的那些球隊踢得怎樣 – 而是市場本身：誰要買或賣或租，以及誰要被買或被賣或被租。而這一切都是根據傳言 – 不論是有意或是無意……並不總是經紀人告訴一個記者朋友他旗下效力於拉斐拉競技的替補球員接到了一份來自阿森納的邀約而且正在研究可能性這類的。

至少在阿根廷，可憐的我們那些關於足球的傳言或多或少是有限的；然而在西班牙，好像寫不用錢似的 ─ 滿出來還有好幾卡車載，媒體發明了一堆買賣，這聽起來很奇怪，但是有人卻依然相信它們、依然繼續閱讀它們。應該要有人做個簡單的統計：當轉會市場關閉的時候，數一數所有已宣布的交易然後看看有多少是成真的；我想應該不到 15% 或 20% 吧！那些很容易相信的人可得先讀讀這項但書才行。

不過的確很具娛樂性：因為那讓你想像了不可能的未來，這是我們非常古老的活動之一。

另外還有一種方式是列出名單進行分類，比較優劣：你愛誰更多？你爸還是你媽？於是這幾天跑出來另外一個弔詭的東西便是所謂的列表、排名、各種關於這個即將結束的一年的排行，像是年度最佳彎腿球員、五位最少被擊敗的克肯弓箭手 (註：克肯Quequén，阿根廷布宜諾斯艾利斯省的濱海度假勝地)、324 名最準確的傳球者、投出最遠邊線球的投手，或者，就像倫敦衛報所寫出來的文章 – 100位世界最好的球員。

倫敦的衛報具有一定的權威，我不知道他們放在哪裡，不過我記得有一次他們列了一份「在死之前必須看到的五十項體育賽事」名單，很湊巧的他們第一項列出來的 (非排序) 就是「糖果盒球場的一場博卡vs河床比賽」，我們博卡球迷為此依然感到自豪；這一次他們的名單是由 11 位足球專家投票選出的，結果在某部份算是合理，前面 12 位我們可以說是預期之中：梅西、克里斯蒂亞諾、哈維、伊涅斯塔、伊布拉莫維奇、法爾考、范佩西、皮耶羅、圖雷、卡瓦尼、阿奎羅、卡西利亞斯。有點奇怪這當中沒有內馬爾，更慘的是：世界上最好的 12 名球員一個巴西人都沒有，整份名單裡甚至不到 6 個巴西人，好吧在他們必須贏世界盃的情況下可以理解；不過無論如何，百人名單裡幾乎每個人都有一個位置，除了一個人。

這份名單很奇怪，舉例來說，在第81名和84名之間，出現了像是維克多‧萬亞馬、楊加穆比瓦、浩克、達里奧‧斯爾納這樣的名字，在 90 到 92 名之間出現了亨里克‧梅克赫塔里恩、穆薩‧登貝來和本‧阿爾法，卻沒有出現岡薩洛‧伊瓜因。這很奇怪，或許，也沒有那麼奇怪。

伊瓜因應該不需要說明吧，上個星期他剛剛在世界上最難搞的球隊常態性地踢滿了六年，在這233場身披皇馬球衣的比賽裡他進了 111 球 – 場均0.5 球 – 而且很多是在關鍵時刻；有幾個帶來了冠軍。他總是必須與逆境戰鬥：他受傷、被打入冷宮、他們在他的位置不斷買入明星……他卻一直挺了過來。皇馬的球迷們愛他：他們欣賞並尊敬克里斯蒂亞諾、他們等待本澤馬越發沒有耐性、他們鄙視卡卡、他們崇拜卡西利亞斯；而對於皮皮塔，他們愛之如同愛自己身邊的人。 不像是對一個偶像，而是一個好朋友 – 在伯納烏幾乎沒有任何人能獲得這樣的待遇。

此外，我們知道，他是 FIFA 排行第三的國家隊的先發九號，每個人都會同意阿根廷有著由他、阿奎羅、迪馬利亞和梅西所組成的攻擊線，這是這個世代任何人都會夢寐以求的；然而，一些英格蘭專家把拉維齊 – 他的替補 - 擺在了第 75 名，卻沒有把他擺上這份名單。

有時候我覺得皮皮塔伊瓜因不是屬於這個世代的球員，他不翻筋斗、不引人注目、不會和一群美女出現在雜誌上、不空口說白話；他安靜的發揮、奔跑、戰鬥，不停息的奔跑、直到獲勝。伊瓜因是個永遠存在那兒的球員、一個每個人都希望有他在隊上的球員、一個無可救藥的樂觀主義者、一個知道怎麼追逐進球的巴勒摩 (譯註：Martín "El Loco" Palermo，前阿根廷/博卡中鋒，射術出眾，進球率高，但是在國家隊始終活在巴蒂和克雷斯波的陰影下)；但是一般來說，他進球不是因為他像變魔術那樣從帽子裡掏出兔子來，而是因為沒有人能像他那樣為他的球隊終結一次進攻。他在最後幾米的衝刺速度是非常快的，他總是在必須出現的地方，沒有人能像他那樣利用身體；他兩腳都可射門 ─ 但是他同樣也可以帶球過人或是毫無問題的轉換攻擊；只是他既不會吟詩也不會賣弄，在一個藝術家和皮條客的世界裡，皮皮塔更像一個勞動者 ─ 一個資歷過高的勞動者，足球市場不知道怎樣處理這種情況，於是他們困惑了。幸運的是，在這兒他的九號穩穩的。

------

Ole 好難讀.......但是寫得真的好棒.....總是切中要點，而且形容精準的讓我連連大笑